settembre 26, 2016

Non fa che bussare

China la testa di lato, come un cane che studia. Ma io so che qualcuno là dentro non fa che bussare. "Ancora, ancora tutta la notte" dice la vecchia. Lo sguardo stanco m'inquadra un istante ma le scivola poi sulla destra, sicché lo segue in ciabatte con il capo tra le mani, tagliando di sbieco con passi sbandati la stradina sterrata di fronte alla casa. "La porto dal medico?" mi giro verso di lei con quasi una supplica, ché Mariella è sola, si sposta a fatica, sol'io so del suo malditesta, di quello che da dentro non fa che bussare.

Lei crede sia il marito morto a chiamarla dassù, senza sosta la vuole "or come pria" e per quello bussa. Crudele davvero sarebbe l'Alfredo a torturarla così d'ogni giorno ogni ora. Alché le ricordo: un dottore, un qualcuno, si potrà pure far qualcosa; m'esce persino la voce rotta, quella della speranza più fragile, a cui ci s'aggrappa con una smorfia quand'altra non c'è.

Lei sorride quasi, poi lenta mi misura, come vedesse un bimbo scoprire il mondo. Si fa piccola piccola dentro il vestito che fu blu, di quelli mezzo camice con le spalle scoperte, affollati di fiorellini gialli e petali rossi. Mi osserva per un istante, abbozza persino un sorriso, come d'una serenità ritrovata, poi scende le mani ai fianchi "No no oggi no".

Si spinge ad un breve passo per tornare a casa, poi allarga un gomito verso di me e fa un cenno con la testa, alché le regalo veloce una mano e lei vi s'appoggia: prima un piede poi l'altro. Tornata all'uscio stringe con forza le mie dita e poi quasi le carezza, or s'è ripresa almeno d'un po' e mi ringrazia così, con la poca pelle dei suoi ossucci a stringere i miei. "Se ha bisogno mi chiami, oggi sto a casa", le dico mentre m'accerto che stia meglio davvero.

Poco dopo sta là, seduta sulla soglia, a salutare questo e quello, con un gesto per ciascuno. Ma ecco che poi china la testa di lato, come un cane che studia: Alfredo è tornato e la vuole con sé. Se solo trovasse un altro sistema per dirle "mia cara, vieni da me".

Nessun commento:

Posta un commento